다리 아래 띄운 초승달, 「Lunar Crescendo」

2023년 10월, 「노원 달빛산책」이 열린 노원 당현천. 당현3교 아래에 서른일곱 개의 빛의 링으로 만든 초승달이 걸렸다. 화면 대신 빛의 선으로 그린 이 달은 아폴론이머시브웍스가 작가로서 처음 선보인 작품이다. 산책로를 걷던 사람들은 다리 아래 계단에 앉아 한참을 머물다 갔다. 첫 구상이 무너진 테스트부터 전시 막바지에 불어난 물까지, 작품을 만든 세 사람에게 들었다.

이택진 Supervisor, 김세희 Creative Director, 성호준 Proejct Director

축제를 위해 처음부터 새로 만든 작품입니다. 무엇을 기대하고, 무엇을 걱정했나요?

이택진 아폴론이 작가로서 선보이는 첫 작품이었어요. 상업 프로젝트와 달리 우리의 생각을 펼칠 수 있는 기회라 잘하고 싶었습니다. 콘셉트가 정해진 뒤로는 그게 너무 마음에 들어서, 빨리 만들어 열고 사람들이 어떻게 경험하는지 보고 싶었어요. 만드는 내내 그 장면이 가장 기다려졌습니다. 걱정은 일정이었어요. 주어진 시간 안에 처음 구상한 모습을 그대로 구현할 수 있을지가 가장 걱정이었죠. 과정은 힘들었지만 신나게 일했습니다.

성호준 저는 장소에서 출발한다는 점이 좋았습니다. 완성된 작품을 가져다 놓는 게 아니라, 당현천이라는 공공장소의 조건에서 형태와 콘텐츠, 사운드까지 하나의 경험으로 설계할 수 있었으니까요. 다만 야외 하천이라 수위와 날씨는 통제할 수 없었습니다.

김세희 저는 설치 방법이 가장 걱정이었어요. 물에 비친 빛이 작품을 살릴 거라 하천을 골랐지만, 다리 아래에 매달지, 물속에 임시 구조물을 세울지, 안전하면서도 지지 구조물이 드러나지 않게 하려면 어떻게 해야 할지 고민이 많았습니다. 형태를 구상하는 것만큼 그 형태를 실제 공간에 세우는 고민이 컸던 프로젝트예요.

왜 화면이 아니라 빛의 선이었나요?

성호준 빛을 하나의 모양으로 만들지, 공간 전체의 경관으로 펼칠지, 틀에 담아 화면처럼 보여 줄지 여러 방향을 놓고 봤습니다. 화면을 세우는 방식은 산책로와 맞지 않는다고 느꼈어요. 사람들은 이 길을 걷는 중이니까요. 화면 앞에 멈춰 세우기보다 걷다가 마주치는 풍경이 더 어울린다고 봤고, 빛 자체가 형태를 갖게 하자는 쪽으로 기울었습니다. 그 형태를 달로 모아 갔고요.

이택진 LED 액자, 기둥, 프로젝션 매핑도 검토했는데 다 많이 본 것들이었어요. 어떻게 나올지 짐작이 갔죠. 그래서 빛의 선으로 달이라는 건축물을 설계한 것처럼 보이게 하자, 기존 하드웨어가 아니라 우리가 생각한 새로운 하드웨어와 표현 방식을 만들자고 했습니다.

김세희 선으로 가면 달을 가볍게 표현할 수 있다는 점도 컸습니다. 가느다란 빛의 선들이 모여 하나의 달이 되고, 그 달이 물 위에 떠 있는 듯 보이게 하고 싶었어요. 구조물의 무게를 줄이는 데도 유리했습니다.

보름달이 아니라 초승달을 고른 이유는요?

이택진 코로나가 끝나고 사람들이 막 밖으로 나오던 때였어요. 다들 많이 지쳐 있었죠. 크레센도는 악보에서 「점점 크게」라는 뜻인데, 자라고 번영한다는 라틴어 크레세레(crescere)에서 왔다고 해요. 초승달을 뜻하는 크레센트(crescent)도 같은 말에서 나왔고요. 보통 달이라고 하면 보름달을 쓰지만, 저희는 만월에서 사라졌다가 다시 차오르기 시작하는 초승달을 이야기하고 싶었습니다. 인생의 만월을 위해 준비하고 충전하는 시기, 그게 그때와 잘 맞는다고 생각했어요. 작품 앞에서 잠시 멍하니 쉬며 에너지를 채워 가길 바랐습니다.

처음 구상은 조명 테스트에서 실현하기 어렵다는 결과가 나왔습니다. 어떤 아이디어였고, 어떻게 받아들였나요?

성호준 다리 기둥 사이를 가로지르는 빛줄기를 반사 재질로 이어 하나의 형상을 만드는 안이었습니다. 그런데 테스트해 보니 야외에서는 미스트 같은 장치 없이는 빛줄기가 생각만큼 선명하지 않았어요. 아쉬움은 컸지만 결과가 분명했기 때문에 오래 붙들고 있을 수는 없었습니다. 방향을 빠르게 바꿔 새 안을 기획했어요.

이택진 축제 총감독님과 함께 그 테스트를 보고 있었는데, 감독님도 저희도 난감했습니다. 나름 괜찮다고 생각한 안이었거든요. 그래도 돌아보면 더 좋은 안이 나오기 위한 과정이었어요. 그 과정이 있었기에 크레센도가 태어났으니까요.

김세희 저는 오히려 다행이라고 생각했어요. 어느 정도 예상한 한계였고, 그걸 제작 초기에 확인했으니까요. 테스트는 가능성을 확인하는 과정이기도 하지만, 안 되는 것을 빨리 알고 대안을 찾는 과정이기도 합니다.

공중의 빛줄기 대신 링으로 방향을 바꿨습니다. 무엇이 달라졌고, 무엇이 이어졌나요?

김세희 빛의 궤적을 공중에 그리는 대신, 빛을 담는 조형물을 설계하게 됐습니다. 작은 타원형 링에서 시작해 점점 커졌다가 다시 작아지는 구조로 초승달의 곡선을 만들었어요. 링을 따라 빛이 이동하는 연출도 실제 공간에서 분명하게 보여줄 수 있었습니다. 표현 방식은 달라졌지만, 빛이 유기적으로 흐르는 모습을 보여주겠다는 처음 의도는 끝까지 이어 갔어요.

성호준 콘셉트도 함께 달라졌습니다. 열두 달의 순환이라는 개념이 달의 위상 변화로 옮겨 갔어요. 같은 콘셉트 안에서 다섯 가지 형태를 나란히 놓고 열띤 논의를 했고, 하나의 상징적인 형태로 정리했습니다. 실패한 테스트가 오히려 작품을 「달」로 또렷하게 만들어 줬어요.

이택진 자리도 이때 정했습니다. 당현천을 따라 걸으며 많이 봤는데, 당현3교는 양쪽에 산책길과 계단이 있어서 마치 런웨이와 양옆의 객석 같았어요. 아래로는 개천이 일직선으로 곧게 흐르고요. 그 위에 길게 뻗은 작품을 걸면 잘 어울리겠다고 생각했고, 그게 크레센도였습니다.

링 하나하나가 따로 빛나지만, 멀리서는 하나의 달로 보여야 했습니다.

김세희 핵심은 링 사이를 이동하는 빛의 연결이었어요. 11m가 넘는 길이에 링이 서른일곱 개 놓였지만, 관람객에게는 하나의 빛이 끊기지 않고 흐르는 것처럼 보여야 했습니다. 빛이 움직이는 방향과 속도, 링에서 링으로 넘어가는 흐름을 계속 살폈어요. 그 연결이 자연스러워야 링들이 하나의 달로 읽힌다고 생각했습니다.

성호준 저는 링이 조명 기구처럼 보이지 않게 하는 데 집중했습니다. 크기가 다른 링을 이어 전체가 하나의 덩어리로 읽히게 하고, 링마다 콘텐츠를 따로 디자인해 하나씩 명멸할 때도 전체가 하나의 움직임으로 느껴지게 했어요. 가까이서는 링이고, 멀리서는 달이어야 했습니다.

이택진 링의 안쪽과 바깥쪽에는 서로 다른 콘텐츠가 흐르게 했어요. 사람의 내면과 외면처럼 안팎이 다르게 움직이면서, 콘텐츠와 형태가 함께 보이도록요. 물에 비친 모습까지 아름다워야 했습니다.

10분 동안 이어지는 빛과 음악은 어떻게 완성했나요?

김세희 빛이 켜지고 꺼지는 반복으로는 10분을 채울 수 없었어요. 전체를 세 개의 악장으로 나누고, 장면마다 빛의 움직임과 감정의 흐름을 달리했습니다. 콘텐츠 작가와는 리듬과 전환 타이밍, 전체 톤을 맞추는 데 가장 많은 시간을 들였어요.

이택진 마지막 조율은 현장에서 했습니다. 처음 사운드는 다리 아래 울림이 많아서, 그 공간에서 잘 들리는 음역대를 보며 음악과 영상을 여러 번 고쳤어요. 다리 경관조명도 문제였습니다. 너무 밝아서 그대로는 작품에 몰입하기 어려웠거든요. 구청과 관련 부서를 설득해 산책에 필요한 조명만 남기고, 전시 기간에는 나머지를 끌 수 있게 했어요. 생각보다 어려운 과정이었습니다.

짧은 일정과 예상하지 못한 문제들 속에서 팀을 움직인 것은 무엇이었나요?

성호준 가장 지쳤던 건 설치 직전의 시공 과정이었어요. 물이 흐르는 개천 위라 예상하지 못한 문제가 여러 번 생겼습니다. 그래도 링이 하나씩 켜지며 달의 모양이 되어 가는 걸 눈으로 볼 때가 가장 큰 힘이 됐어요. 현장 테스트에서 사운드와 빛이 처음 맞물리고, 다리 아래에서 음악이 울려 퍼질 때 「이건 된다」는 확신이 생겼습니다.

김세희 콘텐츠와 사운드, 하드웨어를 각자 작업하다 보니 해석이 엇갈릴 때도 있었어요. 그래서 가능한 한 결과물을 들고 한자리에 모였습니다. 같은 공간에서 빛과 음악을 함께 보니 서로의 의도를 더 분명히 알 수 있었고, 수정 방향도 빠르게 정할 수 있었어요. 현장 테스트 때 지나가던 시민들이 호기심을 보이며 작품을 찍는 모습도 마지막까지 힘이 됐습니다.

이택진 저는 그 과정 자체가 재미있었어요. 각자의 전문 분야를 합쳐 좋은 걸 만든다는 게 참 설레는 일이잖아요. 사운드를 만든 아티스트, 하드웨어를 함께 디자인한 디자이너, 그 하드웨어를 실제로 설계하고 제작한 개발자가 특히 기억에 남습니다.

하천은 작품을 완성하는 재료이면서 예측하기 어려운 조건이었습니다.

이택진 저희에게 물은 재료였습니다. 물 위에 떠 있는 초승달이니까요. 그 시기 수위를 따져 수면과 달이 너무 떨어지지 않게 높이를 맞췄어요. 그래야 물에 비쳤을 때 더 아름답거든요. 그런데 자연은 계산대로만 움직이지 않았어요. 전시가 끝나기 며칠 전, 개천 물이 갑자기 불어 작품이 반쯤 쓸려 갔다는 사진이 왔습니다. 달려가 보니 링들이 물살에 휘고 고장 난 곳도 있었어요. 다행히 크게 티 나지 않게 고쳐서 전시를 끝까지 마쳤습니다.

김세희 같은 콘텐츠도 날씨에 따라 다른 장면이 됐어요. 수면이 잔잔한 날에는 달이 거울처럼 선명하게 비쳤고, 바람이 부는 날에는 빛이 물결을 따라 일렁였습니다. 실내 전시에서는 볼 수 없는 장면이었죠. 대신 그 일을 겪으며 야외에서는 예상을 넘어서는 날씨도 실제로 일어난다는 걸 체감했어요.

성호준 설계할 때는 변수였고, 완성된 뒤에는 재료였습니다. 처음부터 날씨를 이기려 하기보다 활용하는 쪽으로 생각했어요.

축제가 시작된 뒤, 처음 기대한 장면을 볼 수 있었나요?

성호준 산책하던 사람들이 잠시 쉬면서 새로 시작하는 기분을 얻고 가길 바랐습니다. 축제가 무르익으면서 다리 아래에서 쉬며 작품을 보는 분들이 늘었어요. 설명이나 텍스트 없이도 의도가 전해진 것 같아 안심했습니다.

이택진 양쪽 계단에 한참 앉아 있다 가는 분들이 많았어요. 연인들, 가족들, 엄마와 아이. 어르신들이 특히 좋아하셨습니다. 그분들에게는 처음 보는 경험이었을 테니까요. 이걸 보려고 자주 오시는 분도 계셨어요.

김세희 처음엔 지나가며 잠깐 보는 분들이 많아 조금 아쉬웠어요. 일상적인 산책로니까요. 대신 휴대폰으로 움직이는 빛을 영상으로 담는 분들이 많았습니다. 저희도 정지된 사진보다 빛과 소리가 함께 담긴 영상으로 기록되길 바랐거든요.

다시 그 다리 아래로 돌아간다면요?

이택진 저는 지금의 「Lunar Crescendo」가 여전히 마음에 들어요. 다만 아폴론은 상설 공간과 미디어를 만드는 회사인데, 이건 처음 만든 비상설 작품이었어요. 지금은 더 이상 만지거나 경험할 수 없고 영상과 이미지로만 남아 있습니다. 기회가 된다면 상설로 볼 수 있는 작품으로 다시 살려내고 싶어요.

김세희 저는 다른 표현도 궁금합니다. 초승달이라 관람객이 모티브를 쉽게 알아봤지만, 조형물 자체가 움직이는 키네틱 방식이었다면 달의 변화를 더 입체적으로 보여줄 수 있었을 것 같아요.

성호준 저는 후회가 없습니다. 짧은 시간 안에 할 수 있는 검증은 다 해 봤다고 생각하거든요. 다시 돌아가도 같은 순서로 같은 테스트를 하고, 같은 고민 끝에 이 달을 만들었을 것 같아요.